”　　他仍然天不怕地不怕的样子说，资本年欢迎媒体给做负面报道，帮忙吸引更多不怕被裁的人加入。

为了换取免费的地下室住宿，内多张兰甚至每天早上6点就得起床为房东熬好麦片，帮患病的房东太太擦洗。俏江南上市失败后，上市公司股东鼎晖投资要求张兰按对赌协议高价回购股份，双方发生激烈矛盾冲突。

除此之外，换购股张兰还喊过不少口号，一会要做餐饮业的LV，一会说要成为世界五百强……至于结果如何，大家也有目共睹。迫于无奈，资本年张兰只能以3亿美元的价格把俏江南82.7%股权卖给了知名私募股权投资公司CVC，张兰本人则套现12亿元。”即便辛苦，内多但张兰一天赚的钱能抵在国内一个月的工资，内多只是心高气傲的张兰并不甘心在异国他乡靠做苦力赚钱，她给自己定下了目标：挣够了2万美元，就回国做生意。接着，上市公司股东张兰在北京国贸的高档写字楼里，开了一家以川剧变脸脸谱为Logo的餐厅，这就是后来大家熟知的“俏江南”。张兰的儿子汪小菲后来回忆：换购股那时候住平房，冬天要生炉子，晚上就把三块煤垒起来，都烧得红红旺旺的，才敢上床睡觉。

2007年，资本年俏江南销售额已高达10亿元左右。 之所以定这个名字，内多是因为在不少老外眼里，内多江南的小桥流水最有中国特色，张兰的野心也可见一斑，“我要创建一个代表中国特色的国际品牌，让人一听就知道来自于中国。对于机器初审的平台来说，上市公司股东骗过机器模型就行，上市公司股东但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。

换购股直到我遇到了一群“做号者”。今日头条对标题党的审核也很严，资本年头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，资本年他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。对于做号者来说，内多传统的那一套：内多不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。即便是做了PR，上市公司股东也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。

此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。

除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。

很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。

 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。这一代最狡诈的流量猎取者，都在忙着起标题。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。

离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。 之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过3个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。他们信奉的是流量第一，收益第一。此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。

虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。

对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。

UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000元。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。

他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。

BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。

笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢?”比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。

它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。

可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。细看这些暗中支援，甚至放宽条件的平台，大多是内容分发市场的追随者。

来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。

最后说一句，做号是一门生意，和黑产无关，只是太边缘化拿不上台面，一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周，三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。